書評丨《農門》一道最具中國底色的大門
【編者】《農門》的作者和我是戰友,曾坐在一張桌上共事過。我們都知道,其個人的理論水平造詣頗高,在海軍中是公認的一支筆,但從未聽說過其涉足于小說。聽說他寫了一部長篇,還是由中國作家出版社出版,頗有些驚訝!一口氣讀完,感慨萬千。
這是一本有靈魂的書!這道門,幾代、幾十代的中國人都曾走過。而作者筆下的這道門,驚天地泣鬼神,是一道鐫刻著中國人圖騰的凝重的門。

《農門》丁兆倫
一部反映上下一百年歷經五代人驚天動地的中國鄉村變革詩史
《農門》上部從1888年寫到1938年,這段歷史在中國近代史上是有標志性的五十年。作者還在續寫下部,從1938年寫到1988年,這同樣是風雷激蕩的歲月。下部的故事在上部書中埋下了大量的伏筆。如,丁糧天的后人無疑會走向抗擊日寇的滾滾洪流中,李馮丁王秦五大家族之爭的硝煙已經重新燃起,丁家賴以生存的六畝地的最后歸宿在哪里,還有丁體香的生死懸念,丁糧米闖關東又會演繹出什么樣的傳奇故事……這些都讓人欲罷不能。
這段歷史,無數文人墨客曾拿起如椽之筆觸及過,但作者讓一個務農耕家族的興衰更迭放在這段滾燙的歷史上猶如過山車般地山呼海嘯而來,單憑這一點,說明作者具有何等的視野、勇氣和氣魄!作者沒有去寫歷史,但也沒有回避歷史;沒有用過多的筆墨烘托時代政治背景,但其影響卻刻在骨子里。一個民族,一個家族,乃至每一個人,無疑是與這個時代是緊密相連的。一個時代,最鮮明的特點是這個時代的人物,那怕是小人物。其命運其愛情其價值,都是一個時代的符號而矣。書中描寫了五大家族的命運,上百個鮮活的人物,幾千年土里刨食的命運,幾代人視土地為命根的傳統。這些故事,雖平凡,但牽動人心;雖然發生在過去,其實就在眼前。
以中國農民特有的思維、視角、眼光審視他們腳下這片土地
在中國文學寶庫中,鄉土文學一直占據著極其重要的位置,是一株藝術奇葩?!掇r門》一書,可以定義為當代鄉土文學。讀著此書,眼前總是有一種畫面,仿佛游弋于一個安靜而神秘的千年古村中。
這是一幅多么悠長而綿綿的畫面呀!
直白而樸素的語言,是作者一大特色。作者以鄉下人的視角感悟鄉下,以農民的視角寫農村,以農民的語言和農民對話,語言中自然流淌著一種親近感。尤其讓人佩服的是作者巧妙的構思,“六畝地”上驚現“四方石”,上面刻有“土地糧食祭”五個大字,喻為丁家五代人。讀到這里,不由地想到《紅樓夢》中那個銜玉而生的賈寶玉!這其中的喻義,自然是不言而喻了!這是傳說,更是藝術。
“土地糧食”,賴以生存延續之本。臉朝黃天背向天,農民一輩子和土地打交道,對土地敬若神靈般捧在心上。書中,多次述說丁家發生的許多故事都是在六畝地上發生的。丁土根背鄉離井來到胳肢村,成家于六畝地開始,發跡于六畝地展開……六畝地,成了丁家賴以生存之基。掩卷而思,我們腳下這片生我養我的土地,哪一片不是流淌著中華民族的根和魂嗎?!讀懂農村、農業和農民,才能真正讀懂中國。
讀懂中國最底層就讀懂了中國的社會百態
在中國文學上,以家族題材為背景的文學作品不勝枚舉。因為,這類文學作品更容易打動人。作者姓丁,在他筆下寫丁氏家族,自然會有一種別樣的親近和認同感。書中,作者雖然常以“我”的形式出現,類似于一種回憶錄的題材,我寧可相信這是作者有意而為之,只是掩人耳目而矣。
作品中,不僅布局大開大合,不落入俗套;而且構思極其精妙,細節處細思極恐。如,千年的梧桐樹、萬年的烏龜和狐貍精蛻變成人……這些古老的神話傳說,不是宣揚迷信,而是記載著過去數代鄉下人空虛而飄渺的精神世界;蛤蟆石的傳說、四方石的出現、占墓的詭異故事……又為千年古村增添了一層神秘的色彩;一死死一對、鬼怪附身等等,作者運用了死亡的意識流寫法,寫出了鄉下人在自已的精神世界里,對死亡的恐懼,為我們描述出了一個千年古村落的神秘和安謐。
透過這些描寫,說明作者是懂得鄉下的,是熟悉鄉下人生活的,將幾代鄉下的傳說和記憶融會貫通。
鄉下,最懂得人情世故,最知世態炎涼。鄉下,是中國社會人情的風雨表和窗口。書中五大家族,大量的人物或狡或正,或陰或陽,或明或暗,這何嘗不是當下人生的寫照!書中還有大量人物機智狡詐的交鋒對話,不令讓人領略到了深厚的鄉土文化氣氛,更讓人體會到作者豐富的人生閱歷和對生活的敏感度。
一部好的作品,必須要有思想支撐。如果再加上豐富的閱歷知識儲備和對生活的感知,小說的張力和厚度、硬度自然就有了。感謝作者為我們提供了一部了解鄉下感悟鄉下的好作品,讀懂了勞苦大眾最底層的人的人情世故,就讀懂了中國的未來和民族的方向。
文學的最大魅力在于對愛的詮釋
一部千古流芳的作品,無疑不是塑造了偉大的愛情?!掇r門》一書,塑造了二十多對青年男女的愛情故事,但卻人讀到了另一種滋味和感受。有的入口如蜜,有的哀憐多舛,有的凄涼悲愴,有的感天動地……。土根和秦女暗生情愫,但結發妻子卻抑郁而死;地博與荷花天設一對、與實兒傾心相遇,但最終都是天各一方;果兒與王洋、糧天與末了,他(她)們的愛情雖然是曇花一現,但愛的甜蜜已經躍然紙上了。還有,糧麥糧豆和大嫚二嫚的愛自由奔放,桃兒杏兒的情最終無花綻放,糧兒錢兒的“換親”又讓人捶胸頓足……這些男女主角的故事,讓人徒生出多少悲傷,多少眼淚,多少不甘!更讓人扼腕嘆息的,是書中小姨娘和丁體香的悲慘結局……我喜歡書中的每一位女性,更喜歡作者塑造的小姨娘這個陪角。這個角色,書中竟沒有名分,甚至沒有名姓,這或許是作者有意而為的。但我相信,這個角色一定會有生命力的!
作者對男女之愛雖著墨不多,但已經是筆下生花了。愛,在田間地頭自由奔放,在辛勤勞作間自然流淌。足見作者對情和愛卻有一番心頭的感悟,只可意會不可褻瀆也!
一部偉大的作品,能否成功就在于塑造不同的人物。而這些人物,一定會流傳在民間,經久不衰。而幾乎所有中國人,誰沒有從長輩那里,從戲文中,記牢了歷史或有或無的大小人物。讀了《農門》,書中人物一直在我心頭縈繞。
《農門》一書,是作者第一次出版小說。但我相信,有了“農門”,一定還會有“城門”、“軍門”的。因為,作者是一個不甘寂寞的人,期盼著他的新作品再次橫空出世!
(作者許森系國防大學教授)






8b52fc1f-ba38-4ab5-bc16-6bb53c31c986.png)







